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ABSTRACT

Narrative in Fictional Biographies – A Game of Imagination and Anxiety

RESEARCH OBJECTIVE: Discussion of the narrativity in fictional biographies.

THE RESEARCH PROBLEM AND METHODS: Analysis of the biographical narrative: studying 
the ways in which a biographical narratives functions withing the fictional framework. Verification 
of Agata Bielik ‑Robson’s hypothesis of trauma ‑concealing characteristic of the narrative that con‑
fronts the Self with a temporal plane.

THE PROCESS OF ARGUMENTATION: Łebkowska’s model of biographical narrative in fiction will 
be confronted, accordingly, with a selection of texts of culture that reflect the chosen problem, that 
is: (1) biographies of fictional artits; (2) histories of fictional biographers; (3) “speaker for the dead” 
trope; and (4) the narrative and the course of life. Analysis of their content has shown that these 
stories tell also about the trauma of mortality and fear of losing control over their own biography.

RESEARCH RESULTS: The paper will provide a thorough study of fictional biographies, alongside 
with establishing a typology of biographical narratives.

CONCLUSIONS, INNOVATIONS, AND RECOMMENDATION: Increasing interest in fictional biog‑
raphism, encourages taking a closer look at narrative mechanisms functioning in analysed texts of 
culture. Studying and compartmentalising them not only will deepen the heretofore understanding 
of the idea of narrative identity, but also will shape new tools for analysing biographies in histori‑
ography and culture studies.

 → KEYWORDS:  narrative, fictional biography, biographical fiction, 
identity, metafiction

Wstęp

„Pośród różnych definicji istoty człowieczeństwa znajduje się i taka, która stanowi, iż być 
człowiekiem to posiadać umiejętność opowiadania o świecie, dysponować zdolnością 
do ujmowania go w narracyjną całość” (Burszta, 2014, s. 20). Jak przypomniała Anna 
Burzyńska (2004), orientacja narratologiczna przywróciła rangę opowiadaniu, które dłu‑
go traktowane było jako gatunek popularny, spokrewniony z biografią i kroniką. Od tego 
momentu wzrosło zainteresowanie badaczy takimi cechami narracji, jak: funkcja kon‑
struktywna, dynamika, przebieg czasowy i siła kreacyjna. Koncepcja „tożsamości nar‑
racyjnej” zrewolucjonizowała filozoficzne rozumienie podmiotu, powodując przejście od 
jego substancjalnego i statycznego postrzegania do dynamicznego: jako bytu zmienia‑
jącego się w czasie, a następnie kreującego siebie w opowieści: 
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tożsamość podmiotu jest zawsze niegotowa, że jest ona dynamicznym dzianiem się i prze‑
mianą, że jest konstruowana w autonarracji (jako doświadczaniu siebie, świata i „znaczą‑
cych innych”), że rozwija się w czasie, i że, jak fabuła ma swój początek i koniec (Burzyń‑
ska, 2004, s. 53).

Narracja dotycząca biegu ludzkiego życia pełni szczególną funkcję, będąc 

strukturą rozumienia, dzięki której ujmujemy zdarzenia naszego życia. Struktura ta rozwija 
się w czasie, jest dynamiczna i ma zdolność do nieustannego samokorygowania się. W tej 
strukturze rozumienia istotną rolę odgrywa ewokacja przeszłości, podmiotowy stosunek do 
historii i tradycji (Burszta, 2014, s. 21). 

 Pozwala ona dodatkowo wpisać biografię w odpowiedni kontekst – historyczny i spo‑
łeczny – oraz doprecyzować intencje osób działających. Jest ponadto narzędziem struk‑
turującym czas, funkcjonującym według reguł określonego gatunku i odpowiedniej dla 
niego szczegółowości (Bruner, 2006). Ale – jak przypomina Burzyńska – 

może być więc tyleż porządkującą „strukturą” sensu, co jego podważaniem, jednoczesną 
integracją i dezintegracją, porządkowaniem przemieszanym z eksperymentowaniem, kon‑
strukcją splecioną z dekonstrukcją (Burzyńska, 2004, s. 62), 

gdyż 

opowiadamy z powodu przyrodzonej niewystarczalności świata, niekompletności doświad‑
czenia, niedoskonałości siebie. (…) Opowiadamy także to, co nam się tylko wymyka, co 
nie daje się wcielić w żadną narracyjną sekwencję (Burzyńska, 2004, s. 64).

 W kontekście tych słów dziwić może znamienna nieobecność problematyki biogra‑
ficznej jako osobnego zagadnienia interesującego narratologów. Wynika ona zapewne 
z przyjmowanych dotąd milcząco założeń dotyczących faktograficznych odmian tego 
gatunku (Całek, 2013), przede wszystkim na temat obiektywnej natury narracji biogra‑
ficznej. Długo też nie dostrzegano potrzeby takiej refleksji, na co kapitalny wpływ miał 
sam kształt narracji biograficznej (styl naukowy sugerował neutralność, a nawet nie‑
obecność narratora, a tekst traktowany był jako bezosobowe, przezroczyste narzędzie 
służące wyłącznie organizacji treści). Podejście traktujące narrację jako niezaangażo‑
wane medium sprawiało, iż ignorowano jej porządek retoryczny oraz estetyczny, o któ‑
rym tak szeroko w odniesieniu do historii pisał chociażby Hayden White (2000, 2009, 
2014). W skrajnych przypadkach uznawano nawet, że narracja w biografii pełni wyłącz‑
nie funkcję spoiwa łączącego wydarzenia i dokumenty biograficzne w sensowną całość 
(Sławiński, 2000), co z dzisiejszej perspektywy jest anachroniczne (por. Całek, 2016b). 
 Analiza narracji biograficznej pokazała, że stanowi ona matrycę konstrukcyjną przed‑
stawianej historii życia, materiał tworzący reprezentację biograficzną, a równocześnie 
ma charakter historyczny, gdyż aspiruje do reprezentowania przeszłości, niezależnie od 
stopnia wierności faktom. Jest figuratywna: rządzą nią wielkie metafory, zgodnie z którymi 
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biograf wciela się w utrwalone kulturowo role i charakterystyczne sposoby funkcjonowa‑
nia w obrębie tekstu biograficznego, w którym jest reprezentowany przez odpowiednio 
uformowanego narratora. Narrator ten pełni funkcję „gospodarza biografii”: dysponuje 
regułami tekstowymi narracji i w ten sposób sprawuje nad nią władzę. Tak rozumiana 
narracja kreuje w biografii nadrzędną strukturę ramową, nadaje porządek biograficznej 
rekonstrukcji i podporządkowuje inne teksty (dokumenty biograficzne i autobiograficzne), 
dla których stanowi szeroki kontekst interpretacyjny. Dzięki temu nadaje głębszy sens 
pojedynczym wydarzeniom i wypowiedziom, wydobywa logikę i teleologiczny porządek 
życia, równocześnie ujednolicając bogaty materiał biograficzny (por. Całek, 2016a).
 Aby prześledzić związki łączące narrację i biografię, warto sięgnąć po materiał rzad‑
ko badany, czyli biografie fikcyjne, o których w Polsce pisała dotąd tylko Anna Łebkow‑
ska 1. Zatem pierwszym celem badań jest analiza tych różnomedialnych tekstów kultu‑
ry (literatura, film, serial), które zbudowane zostały na wzorcu biograficznym. Drugi cel 
to weryfikacja hipotezy Agaty Bielik ‑Robson, która analizując związki między narracją 
i tożsamością, uznała, że Ja przeżywa traumę w zderzeniu z wymiarem czasu: 

Czas nie jest dlań formą zmysłu wewnętrznego, immanentnym a priori, dzięki któremu Ja, 
opowiadając swą biografię, mogłoby uchwycić swą jedność i tożsamość, nie jest le temps 
récit, czasem opowieści, lecz przeciwnie: czas jest tym, co najbardziej inne i zewnętrzne wo‑
bec psyche, czymś, z czym boryka się ona od zarania. Zgodnie z tą drugą linią filozoficzną, 
czas jest tym, co przeciwstawia się roszczeniom Ja do jedności i tożsamości; (…) wydaje 
psyche żywiołowi rozproszenia, podważając jej pragnienie ciągłości (…). okazuje się, że Ja 
zaczyna czuć się u siebie w żywiole czasu tylko wtedy, kiedy wydaje się jej, że żywioł ten 
oswoiła, przekształcając go w czas opowieści. W każdym innym przypadku, kiedy czas odsła‑
nia swe bardziej agresywne oblicze, wtrącając psyche w otchłań desynchronizacji i niekontro‑
lowanego chaosu wrażeń, podmiotowość zdaje się tracić grunt (Bielik ‑Robson, 2004, s. 24). 

Narracja ma zatem pomagać podmiotowi w poradzeniu sobie z urazem, który wynika 
z niedopasowania Ja do temporalności. Zakładam, że jeśli tak właśnie jest, ślady tego 
lęku przed desynchronizacją i rozproszeniem powinny ujawnić się na różnych pozio‑
mach biografii fikcyjnych 2.

1. Biografia w przestrzeni fikcji

Dwudziestowieczne biografie fikcyjne pojawiły się na skutek popularności różnych gatun‑
ków biograficznych w historiografii i literaturze. Nawiązanie do gatunku faktograficznego 

1 Samo pojęcie „biografia fikcyjna” było wykorzystywane również przez filmoznawców (Hel‑
man, 2007; Kołos, 2014). Dużym zainteresowaniem zagadnienie to cieszy się we Francji, czego 
dowodzi tom przygotowany przez Anne ‑Marie Monluçon i Agathe Salha pt. Fictions biographi ques: 
XIXe -XXIe siècles (2007).

2 W swoich analizach traktuję hipotezę Bielik ‑Robson wyłącznie jako punkt wyjścia, dystansu‑
jąc się od koncepcji Lacana jako podstawy dalszych rozważań.
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dawało „efekt autentyczności” (Łebkowska, 2004), a mimetyzm formalny (Głowiński, 
1973; Kaniewska, 1992) sprawił, iż odbiorcy bez problemu rozpoznawali pierwotny 
wzorzec gatunkowy wprowadzony do utworu fikcyjnego. Oczywiście nie wszyscy, na co 
wskazywał już Umberto Eco (2007), który pisał o czytelniku pierwszego stopnia (skon‑
centrowanym na fabule) oraz czytelniku modelowym (drugiego stopnia), który w utwo‑
rze szuka strategii jego czytania i tekstowego przewodnika po narracji.
 Opisany przez włoskiego semiotyka czytelnik modelowy, wychowany na wzorcu bio‑
grafii, docenił grę z tą konwencją w fikcji, a równocześnie dobrze radził sobie z ukrytymi 
w utworze wskazówkami metatekstowymi. Połączenie swobodnego działania wyobraź‑
ni z efektem referencyjności stanowiło rodzaj paktu z czytelnikiem, w obrębie którego 
następowało kwestionowanie pozornie autentycznych odniesień i ujawnianie fikcyjne‑
go wymiaru opowieści (Łebkowska, 2004). „Ponieważ fikcja wydaje się nam środowi‑
skiem bardziej przyjaznym niż życie – stwierdzał Eco – próbujemy czytać życie, jakby 
było dziełem fikcji” (Eco, 2007, s. 145). W ten sposób następowało również naruszenie 
ontologicznego statusu świata narracji, wzmacniane dodatkowo chwytami metafikcjo‑
nalnymi, odsłaniającymi albo warsztat fikcyjnego biografa, albo też wątpliwą prawdzi‑
wość opowiadanej przez niego historii.
 Równie istotnym czynnikiem wpływającym na pozytywny odbiór biografii fikcyjnych 
okazał się potencjał narracyjny oraz funkcja eskapistyczna i konsolacyjna: 

Czytając narrację, chronimy się przed niepokojami, które nas gnębią, kiedy tylko próbuje‑
my o tym świecie coś prawdziwego powiedzieć. Taką pokrzepiającą rolę pełni narracja – 
oto powód, dla którego ludzie opowiadają i zawsze opowiadali historie (Eco, 2007, s. 107). 

Także sam wzorzec biograficzny, umożliwiający poszukiwanie sensu własnej egzystencji 
w cudzej historii życia, wzmocnił oddziaływanie narracyjne, dlatego Eco stwierdzał dalej:

W każdym razie nie przestaniemy czytywać fikcyjnych opowieści, albowiem w nich właśnie 
poszukujemy wzoru, który nadałby znaczenie naszemu życiu. Przez cały czas poszukujemy 
historii naszych początków, która opowiedziałaby nam, dlaczego się urodziliśmy i dlaczego 
żyjemy. Czasami szukamy kosmicznej historii, opowieści o wszechświecie, czasami naszej 
własnej, osobistej opowieści (którą opowiadamy naszemu spowiednikowi lub analitykowi 
lub którą zapisujemy na stronach dziennika) (Eco, 2007, s. 172).

Badaczy interesował również sam mechanizm przypisywania rzeczywistego istnienia po‑
staci fikcyjnej. Eco (2007) wskazał istnienie dwóch czynników ułatwiających przyjęcie – 
jako wiarygodnej – biografii osoby nieistniejącej. Pierwszym jest „dyspersyjność” dzieła 
literackiego oraz jego podatność na „rozmaite gry interakcyjne” (Eco, 2007, s. 158). Drugi 
czynnik związany jest z samym odbiorcą: ma on tendencję do postrzegania i konstruo‑
wania swego życia tak, jakby było ono powieścią i na podstawie znanych mu schematów 
narracyjnych. Wynika to z fascynacji samą fikcją, która daje „możliwość nieograniczonego 
wykorzystania naszych umiejętności postrzegania świata i rekonstruowania przeszłości. 
(…) organizowania naszego minionego i obecnego doświadczenia” (Eco, 2007, s. 162).
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2. Narracja biograficzna w fikcji i jej cechy gatunkowe

Anna Łebkowska (2004), określając, czym jest narracja biograficzna w powieści, wska‑
zała nie tylko na korzystanie z typowego dla biografii schematu fabularnego, ale także 
na traktowanie narracji jako tekstowego ekwiwalentu tożsamości oraz sfery mediacji 
służącej samorozumieniu. Narracja biograficzna, zdaniem badaczki, eksponuje proce‑
dury poznawcze zaangażowane w odtwarzanie fikcyjnej historii życia, takie jak: detek‑
tywistyczne poszukiwanie prawdy o życiu, cytowanie „źródeł historycznych” (w rzeczy‑
wistości – stworzonych na potrzebę danej fikcji paradokumentów), używanie kategorii 
„świadka” i „świadectwa” czy konstruowanie szerokiej panoramy historycznej. Uwypu‑
klony zostaje zatem potencjał epistemologiczny narracji biograficznej niezależny od jej 
fikcyjności: 

Za każdym razem procedura dociekania, domniemywania: losów, postawy psychicznej, 
światopoglądu bohatera staje się celem pierwszoplanowym. To właśnie dążenie do uchwy‑
cenia „bezwładnej miazgi życia” w karby narracji, dążenie do ujęcia owej miazgi w struk‑
tury rozumienia samo w sobie staje się celem. Innymi słowy, poszukiwanie nie oznacza tu 
wiedzy pewnej: zazwyczaj opowiadanie funkcjonuje jako dochodzenie do prawdy, a nie jej 
posiadanie. Trud narracji wart jest jednak wysiłku, opowieść ma w sobie potencjał zrozu‑
mienia cudzego życia i dlatego jest podejmowana (Łebkowska, 2004, s. 324‑325).

Kolejną istotną cechą narracji biograficznej w fikcji jest jej uwikłanie w czas: opowiada‑
nie biegu życia trwa, upływ czasu powiązany jest także z poznawaniem cudzej historii, 
a narrator poprzez opowieść ma szansę nie tylko zadomowić się w świecie, ale i wejść 
w relację z bohaterem, o którym mówi. Równolegle jednak czasowości tej opowieści to‑
warzyszy gwarancja jej trwania „na zawsze”, gdyż: „Narracja może tu zostać obdarzona 
gwarancją wiecznego życia i tym sposobem może, mimo wszystko, umożliwić przekro‑
czenie czasu” (Łebkowska, 2004, s. 329).
 Narracja biograficzna umożliwia także poznanie innego, któremu jednakże towarzy‑
szy konstruowanie coraz to nowych wcieleń, opowiadanie ponowne, z innej perspek‑
tywy, odtwarzanie cudzego życia na podstawie fragmentów. Wiąże się z tym potrzeba 
opowiadania zderzona z równoległą świadomością „nieopowiadalności” ludzkiej eg‑
zystencji oraz oscylowanie między pragnieniem odkrywania innego a poznania siebie 
(Łebkowska, 2004). To pierwsza istotna gra tekstowa, w której dążenie do opisu inne‑
go konfrontowane jest z autobiograficznością oraz niemożnością wyjścia poza własny 
punkt widzenia.
 Drugą grę, konstytuującą narrację biograficzną, stanowi dialektyka fikcyjności i re‑
ferencyjności, znajdująca dopełnienie w kwestii doboru postaci – osi kompozycyjnej 
tekstu. Możliwość osadzenia w tej roli zarówno postaci historycznej, jak i fikcyjnej do‑
prowadziła do powstania dwóch zasadniczo odmiennych grup tekstów. W pierwszej 
z nich fikcjonalizacji ulega sama biografia: historia osoby rzeczywiście istniejącej po‑
jawia się w wersji kontrfaktycznej (alternatywnej do prawdziwego przebiegu wyda‑
rzeń, przykładowo: Czesław Miłosz nie wyjeżdża z Polski, a Nobla dostaje Zbigniew 
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Herbert). W drugiej grupie znajdują się teksty, w których wykreowano od podstaw ży-
ciorys postaci fikcyjnej, opowiedziany jednak tak, by doskonale „udawał” prawdziwy 
(aż do granicy mistyfikacji):

Studiowanie „fikcji biograficznych” to otwarte pole badań. Ich formuła może być rozumia-
na jako oksymoroniczna, w znaczeniu: biografii wyobrażonych osób rzeczywistych, jak 
w Żywotach urojonych Marcela Schwoba (1895), ale trudno ją sobie wyobrazić bez przy-
wołania także powieści biograficznych, opowieści o życiu postaci fikcyjnych nawiązujących 
pod względem formy i konwencji do gatunku biograficznego, często w kontekście parody-
stycznym. Te hybrydyczne teksty, genologicznie nieokreślone, postrzegane są jako uprzy-
wilejowana przestrzeń, skłaniająca do zadawania pytań o relacje między fikcją a prawdą 
w kontekście wiedzy i o zdolność przekształcania opowieści o życiu w dzieło literackie 
(Monluçon i Salha, 2007, s. 368, tłumaczenie własne).

Aby rozróżnić te dwa typy fikcyjnych narracji biograficznych, badacze posługiwali się 
rozmaitymi terminami doprecyzowującymi. Kontrfaktyczne biografie postaci historycz-
nych nazywali „historiograficzną metafikcją” (Łebkowska, 2004), fikcją biograficzną 
(Monluçon i Salha, 2007) czy „biografią spekulatywną” (Kołos, 2014). Druga grupa 
tekstów – właściwe biografie fikcyjne – nie uzyskała jednak dookreślenia i postrze-
gana była jako zbiór homogeniczny. Analiza różnomedialnych przykładów, dokona-
na poniżej, pozwoliła dostrzec znaczące różnice między narracjami wskazującymi na 
istnienie czterech grup, które wyróżnia temat wiodący narracji oraz specyficznie zor-
ganizowana fabuła.

3. Cztery typy biografii fikcyjnych

Biografie fikcyjne posiadają dwie podstawowe cechy: prezentują historię życia postaci 
nieistniejącej historycznie w formie narracji personocentrycznej (Ryan, 2013; Maj, 2015) 
oraz na zasadzie mimetyzmu formalnego wykorzystują schemat biografii, realizując go 
w powieści. Utwory te, tworząc dość rozpoznawalną grupę, realizowane są na cztery 
odmienne sposoby, uzależnione od rozłożenia akcentów, doboru tematu oraz skupienia 
na wymiarze epistemologicznym bądź ontologicznym.

3.1. Pierwszy typ biografii fikcyjnych, który historycznie pojawił się najwcześniej („kla-
syczny trzon” tej konwencji), stanowią teksty naśladujące biografie faktograficzne. Re-
prezentatywnym dla tej grupy przykładem jest Gra szklanych paciorków Hermana Hes-
sego (1943).
 Centrum powieści Hessego (2004) stanowi fikcyjny Opis żywota magistra ludi Józefa 
Knechta, będący intertekstualną grą zarówno z gatunkiem vita (żywotów świętych), jak 
i biografii dokumentalnej – z charakterystycznym biografem ‑naukowcem (Całek 2013), 
którego rolą jest uprawomocnianie narracji biograficznej przez wykorzystanie autoryte-
tu badacza i relacjonowanie czynności badawczych oraz cytowanie źródeł.
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 Mimetyzm formalny nie ogranicza się do samego Opisu, lecz obejmuje również inne 
części utworu, takie jak Pisma pozostawione przez Józefa Knechta (czytelne nawiąza‑
nie do popularnego wówczas gatunku monograficznego „życie i dzieła”). Znajdują się 
tam wiersze Knechta oraz trzy życiorysy, pisane jako ćwiczenia szkolne, a osadzone 
w różnych epokach: Zaklinacz deszczu, Spowiednik i Życiorys hinduski 3. Podobnie od‑
rębną częścią jest Wprowadzenie, tekst stylizowany na rozprawę naukową 4, a mający 
zaprezentować kompetencje badawcze pozornie anonimowego narratora – gospodarza 
biografii, kryjącego się za enigmatycznym „my” jako reprezentantem środowiska nauko‑
wego Kastalii (fikcyjnego zakonu przyszłości, gdyż zdarzenia opowiadane są z perspek‑
tywy roku 2200). Wprowadzenie to, chociaż oficjalnie ma wyjaśniać reguły gry szkla‑
nych paciorków, zawiera również metatekstowe reguły pisania biografii oraz krytykę tego 
gatunku.
 Część zasadniczą powieści stanowi narracja o życiu fikcyjnego twórcy – muzyka, 
humanisty, mistrza gry szklanych paciorków – zbudowana na typowym schemacie biegu 
życia (dzieciństwo, lata młodzieńcze, dojrzałość, starość). Akcentuje ona temporalność 
i dynamikę rozwoju osobowości bohatera, który ostatecznie wykracza poza tradycyjny 
schemat i pod koniec życia podejmuje zaskakujące decyzje, a w finale – umiera w cał‑
kowicie nieheroicznych okolicznościach. Opis życia Józefa Knechta naśladuje zatem 
pod wieloma względami faktografię naukową, chociaż mieści się całkowicie w obszarze 
fikcji.
 Na podstawie tego przykładu, stanowiącego zaledwie jeden z wielu, które można 
byłoby wymienić, warto wskazać najistotniejsze cechy tej odmiany: 1) w centrum nar‑
racji znajduje się postać fikcyjna; 2) zasadniczą część utworu stanowi fikcyjna narra‑
cja biograficzna; 3) drugim tematem utworu są rozważania na temat pisania biografii 
„prawdziwej”, opartej na faktach, dokumentach czy relacjach świadków; 4) dominuje 
wymiar epistemologiczny: mnożone są perspektywy narracyjne, pojawia się polifonicz‑
ność (różno gatunkowe fragmenty: fikcyjne listy, utwory, wspomnienia, dzienniki).

3.2. Drugi typ biografii fikcyjnej pod wieloma względami przypomina pierwszy, jednak 
podstawowa różnica polega na przyznaniu biografowi pierwszoplanowej roli w narra‑
cji. To on jest fokalizatorem opowieści i równocześnie autorem „tekstu w tekście”, czyli 
biografii (cytowanej we fragmentach). Natomiast końcowa wersja biegu życia nigdy nie 
jest zaprezentowana (w przeciwieństwie do pierwszego typu), fabuła nie została zatem 
skoncentrowana na opisie fikcyjnego życia, lecz na próbach jego odtworzenia podej‑
mowanych przez głównego bohatera – biografa. Do tak skonstruowanych utworów na‑
leżą powieści Prawdziwe życie Sebastiana Knighta Vladimira Nabokova (1941) oraz 
Trzynasta opowieść Diane Setterfield (2006).

3 Pierwotnie istniał jeszcze czwarty: Życiorys szwabski, ale ostatecznie Hesse go nie wyko‑
rzystał (Decker, 2014).

4 Zawiera bogatą literaturę przedmiotu w postaci cytatów i odsyłaczy do fikcyjnych i faktycznych 
przedstawicieli świata kultury i nauki (realemów historycznych, por. McHale, 2008).
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 Krótka powieść Nabokova, w której personalna narracja prowadzona jest z perspek‑
tywy V., czyli brata pisarza, przyjmuje postać historii życia nareszcie opowiadanej „praw‑
dziwie” i powstającej w kontrze do biografii oficjalnej, zaakceptowanej przez środowisko. 
Utwór wzorowany jest na gatunku biografii reporterskiej i polemicznej, z charakterystycz‑
ną figurą biografa ‑detektywa (Całek, 2013), którego zadaniem jest wypełnienie „białych 
plam” w opowieści o życiu brata; pojawia się też momentami biograf ‑mozaicysta, który 
z fragmentów (relacji świadków oraz własnych wspomnień) próbuje wykreować pełny 
i spójny obraz.
 Głównym tematem powieści jest zatem rekonstruowanie biegu życia Knighta, które 
staje się pretekstem do snucia własnych, a zatem autobiograficznych opowieści o rela‑
cjach rodzinnych, przeszłości, subiektywnego obrazu brata. Tak pisana biografa staje 
się przestrzenią symbolicznego spotkania z nieżyjącym i równocześnie realizacją mo‑
ralnego zobowiązania do poszukiwania prawdy o nim (por. Całek, 2016b). Niejedno‑
znaczność tekstu, w którym żywioł biograficzny splata się z autobiograficznością, uzy‑
skuje w finale zaskakujące rozwiązanie: V. zaczyna żyć życiem Sebastiana, całkowicie 
się z nim identyfikując: 

choćbym nie wiedzieć jak się starał, nie umiem wyjść z roli: maska Sebastiana przywar‑
ła mi do twarzy, podobieństwo nie daje się zmyć. Jestem Sebastianem albo Sebastian 
jest mną, a może obaj jesteśmy kimś, kogo żaden z nas nie zna (Nabokov, 2003, s. 141).

Skupienie się na postaci biografa prowadzi zatem do refleksji nad specyfiką więzi, jaka 
powstaje między opisującym a opisywanym, oraz jej wpływem na proces poznawania 
biegu życia innego.
 Także w Trzynastej opowieści główną bohaterką jest Margaret Lee, którą do napi‑
sania biografii nakłania popularna pisarka Vida Winter. Fabuła tego utworu koncentruje 
się na kolejnych fazach odtwarzania losów fikcyjnej rodziny Angelfield, z której Winter 
pochodzi (a utwór nawiązuje do konwencji powieści wiktoriańskiej i twórczości sióstr 
Brontë). Zadanie napisania biografii na podstawie wywiadu rzeki staje się pretekstem do 
snucia refleksji na temat władzy, jaką podmiot ma nad własną biografią. Relacja między 
Margaret, próbującą wiernie zrealizować pakt biograficzny (por. Całek, 2016b), i Vidą 
oscyluje między pragnieniem ujawnienia prawdy o sobie oraz rodzinnych tajemnicach 
a wstydem i poczuciem winy. Dramat obu bohaterek, uwikłanych w przeszłość rodu, 
ale i w teraźniejszą grę interpersonalną, stanowi główną oś narracji. Opowiadanie lo‑
sów pisarki stanowi ważny wątek fabularny, nie jest on jednak dominujący; na pierwszy 
plan wysuwa się zagadnienie wielorakich uwarunkowań poznawczych, które decydują 
o możliwości dotarcia do prawdziwej historii życia. Narracja personalna także ogniskuje 
uwagę czytelnika na postaci biografki, a wprowadzenie różnorodnych form podawczych 
(listu, notatek) jest przejawem mimetyzmu formalnego.
 Najistotniejsze cechy drugiego typu biografii fikcyjnych to: 1) biograf, którego po‑
stać znajduje się w centrum narracji; 2) temat utworu: pisanie biografii; 3) refleksja 
nad możliwościami i granicami poznania innej osoby; 4) nadal dominujący wymiar 
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epistemologiczny. Nastawienie na opis uwarunkowań powstawania biografii, wskaza‑
nie pośredniczącej roli narracji i znaczenia biografa oraz skupienie się na procesie pisa‑
nia, a nie tylko jego rezultacie, stanowi wspólny element obu omówionych grup tekstów.

3.3. Dominanta ontologiczna pojawia się w trzecim i czwartym typie biografii fikcyjnej, wy‑
wołując pytania o status świata, w którym toczy się narracja. Konwencja science fiction, 
w której opowiedziane zostają historie życia fikcyjnych postaci, nie zmienia zasadnicze‑
go kierunku refleksji, przesuwając jednak jej akcenty: futurystyczne wynalazki mające 
wspomagać biografa generują nowe dylematy, nie przynosząc rozwiązania aktualnych. 
Wzrasta udział metafikcji, a jej nośnikiem stają się bohaterowie świadomi swego nie‑
oczywistego statusu w świecie przedstawionym. Pytania stawiane biografii nie dotyczą 
już granic poznania cudzego życia, lecz warunków jego zaistnienia, co jest charaktery‑
styczne dla powieści postmodernistycznej (por. McHale, 2012).
 Motywem przewodnim trzeciego typu biografii jest „mówca umarłych” (Card, 2011), 
postać nawiązująca do rzeczywistego mówcy wygłaszającego mowę pogrzebową w for‑
mie laudacji. Chociaż forma ta nie jest typową biografią, to jednak wykorzystuje jej chwy‑
ty formalne, dlatego też stała się inspiracją do powstania odmiennego modelu biografii 
fikcyjnej, której bohaterem jest biograf przyszłości dysponujący nowoczesną technolo‑
gią, pozwalającą mu skuteczniej i bardziej obiektywnie rejestrować fakty. Rezultatem ma 
być wiarygodna opowieść o życiu zmarłego, która odda mu sprawiedliwość (ujawniając 
motywacje i uwarunkowania jego czynów), a równocześnie będzie oparta na faktach.
 Dwa kulturowe wyobrażenia pokazujące skrajnie różne sposoby wypełnienia tej roli 
prezentują: Ender Wiggin z powieści Orsona Scotta Carda Mówca umarłych (2011) oraz 
Alan Hackman z filmu Wersja ostateczna (Naim, 2004). Pierwszy z nich, konstruując swo‑
ją mowę, wchodzi w relacje z wszystkimi dostępnymi świadkami. Posługując się danymi 
zgromadzonymi w systemach informatycznych, konfrontuje obiektywne dane z subiektyw‑
nymi relacjami. Nie boi się zaangażowania emocjonalnego w historię życia, którą bada. 
Rolą drugiego – zwanego „cutterem” (gdyż jego zadaniem jest montaż filmu ze wspomnień 
zarejestrowanych przez całe życie w implancie Zoe, połączonym z nerwem wzrokowym 
i słuchowym) – jest wyselekcjonowanie scen, które stworzą wizualne wspomnienie życia, 
pełni on funkcję strażnika pamięci, który dysponuje pełnym nagraniem historii życia.
 Obie role wymagają spełnienia wysokich standardów etycznych: powieść Carda two‑
rzy niemal idealny pod tym względem wizerunek bohatera, natomiast film Naima poka‑
zuje, co dzieje się, gdy – dysponując tak zaawansowaną technologią – biograf manipu‑
luje faktami i usuwa niemoralne zachowania z implantu, który je zachował. Jako istotne 
pojawia się zatem pytanie o status samej biografii jako historii rekonstruowanej przez 
ludzi, od których dojrzałości i uczciwości zależy rezultat. To nie wynalazki zapewniają 
jego adekwatność, lecz rygorystycznie przestrzegane zasady etyczne. Równocześnie 
obie powieści podejmują refleksję nad zagadnieniem uprawomocnienia narracji biogra‑
ficznej, przesuwają zatem akcent z epistemologicznych pytań o możliwość poznania 
człowieka na kwestie ontologiczne: o status „prawdy biograficznej” budowanej z odłam‑
ków i okruchów, poddawanej selekcji, montażowi czy interpretacji.
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3.4. W czwartym typie biografii fikcyjnych zamiast pytania o granice biograficznego po-
znania pojawia się kwestia możliwości realnego wpływania na życie za pomocą opowie-
ści, a nawet jego sztucznego stwarzania na podstawie zachowanych narracji zmarłego. 
W ten sposób, po pierwsze, zakwestionowana zostaje granica między rzeczywistoś-
cią a fikcją, a po drugie – w centrum zainteresowania staje zagadnienie władzy nad 
życiem ‑opowieścią.
 Problematykę tę poruszają dwa teksty kultury: film Marca Forstera (2006) Przypadek 
Harolda Cricka (w którym główny bohater odkrywa, iż jego życiem zaczynają kierować 
narracje tworzne przez pisarkę) oraz odcinek Zaraz wracam (Brooks 2013) serialu Czarne 
lustro. W pierwszym z wymienionych obrazów życie Harolda Cricka, obserwowane bez-
pośrednio przez widza, uzyskuje dodatkowy komentarz w postaci głosu narratora (z offu) 
przypominający powieściową narrację auktorialną. Dalszy przebieg wydarzeń odsłania 
zakres panowania pisarki Karen Eiffel nad życiem bohatera, a zdobycie wiedzy na temat 
własnej sprawczości stawia ją przed dylematem, czy wobec zaistniałych okoliczności 
powinna zrealizować swój pierwotny zamysł i w zakończeniu swego utworu uśmiercić 
postać (a tym samym – rzeczywistego Harolda Cricka), czy może go ocalić. Wiedza 
o tym, iż napisana historia faktycznie się zrealizuje, wydobywa na pierwszy plan samą 
narrację i jej kreacyjne właściwości, odsłania też symboliczny wymiar opowieści jako 
przestrzeni panowania nad biografią. Dzięki postaci profesora literatury Julesa Gilberta 
i jego metawiedzy na temat poziomów diegezy wprowadzony zostaje wątek metafikcyj-
ny, a główny bohater zyskuje świadomość, iż ma podwójny status: żyje w rzeczywistości, 
ale jego losy rozgrywają się w fikcji. Ta błyskotliwa metalepsa przesuwa punkt ciężkości 
z narracji personocentrycznej na pytanie ontologiczne: o to, kim zatem jest bohater i na 
jakich zasadach istnieje w świecie narracji.
 Odcinek Zaraz wracam (Brooks, 2013) także ilustruje dominantę ontologiczną, 
która wypiera w biografiach fikcyjnych zagadnienia epistemologiczne: główna boha-
terka Martha po niespodziewanej śmierci swego partnera Asha zaczyna korzystać 
z programu komputerowego, który na podstawie wszystkich materiałów internetowych 
(wiadomości, profili społecznościowych, zdjęć, konwersacji) jest w stanie symulować 
zmarłego, tworząc jego wirtualną „tożsamość narracyjną”. Ma w ten sposób wraże-
nie nawiązania ze zmarłym realnego kontaktu: najpierw przez specjalny komunikator, 
przez który otrzymuje wygenerowane wiadomości, twórczo naśladując Asha. W na-
stępnym etapie projektu program ten dzwoni i udaje jego głos, wreszcie – w fazie klu-
czowej – na podstawie dokumentów i materiałów zostaje stworzona kopia zmarłego, 
która zachowuje się i wygląda jak Ash. Zatem postać wykreowana przez program 
komputerowy przekracza granice wirtualności i materializuje się w świecie rzeczywi-
stym. Narracja, która jest u początków tej przemiany, prowadzi w finale do zastąpienia 
pierwowzoru kopią; traci ona swoją tekstową naturę na rzecz realnego istnienia jako 
symulacja zmarłego.
 Obydwa utwory, chociaż w odmienny sposób wykorzystują motyw kreacyjnej siły 
narracji, uświadamiają także lęk, jaki kryje się w możliwościach, które z siły tej wynika-
ją, pozwalając opowieściom fikcyjnym przekształcać się w rzeczywistość i przekraczać 
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granice wyobraźni. Ich bohaterowie stawiają pytanie o naturę świata i własny status, 
charakterystyczne dla tekstów postmodernistycznych (por. McHale, 2012).

Zakończenie

Odnosząc się do przypomnianej na początku hipotezy Bielik ‑Robson na temat traumy, 
jaką przeżywa Ja w zderzeniu z czasem, warto w tym kontekście jeszcze raz przyjrzeć 
się czterem grupom tekstów, poszukując w nich śladów w postaci lęku.
 W pierwszym typie biografii fikcyjnych lękiem, ukrytym pod opowieścią udowadnia‑
jącą siłę wyobraźni oraz zdolność tworzenia historii życia osób nieistniejących, jest on‑
tologiczne pytanie o prawdziwość istnienia. Skoro biografię można wytworzyć tak, by 
doskonale imitowała prawdziwe życie, skąd czerpać przekonanie o tym, iż „życie nie 
jest snem”, wytworem podobnej fikcji, tyle że nieuświadomionej. 
 Podstawowym lękiem, ukrytym na głębokim poziomie narracji drugiego typu, które 
opisują proces tworzenia biografii z perspektywy ich fikcyjnych autorów, jest przekona‑
nie, iż nie można nikogo poznać do końca, zatem każda biografia musi być zafałszo‑
wana. Niewiara w biografię, gatunek poddany działaniu paktu referencjalnego (Całek, 
2016b) i mocno osadzony w kulturze, nie jest oczywiście formułowana explicite, ale 
przedstawiona figuratywnie: w opowieści o biografach, którzy – pomimo starań i dobrej 
woli – nieodmiennie skazani są na klęskę. Jeśli bowiem nawet uda im się na podstawie 
świadectw i faktów odtworzyć historię życia, zawsze będzie miała ona kolejne „ukryte 
dno”, wynikające chociażby z tego, że sam człowiek pozostaje dla siebie tajemnicą, za‑
tem nie jest też w stanie siebie do końca zrozumieć, a tym bardziej opowiedzieć swoją 
historię w wiarygodny i adekwatny sposób.
 W trzecim i czwartym typie tekstów pojawiają się głębsze pytania: o status biografii 
jako narracyjnie tworzonej symulacji biegu życia (por. Całek, 2016a), warunki „posiadania 
własnej biografii” i możliwość dysponowania nią po śmierci, o pamięć, która pozostaje po 
zmarłych, oraz o zasady etyczne tych, którzy kształtują ich kulturowy obraz (tekstowy ekwi‑
walent ich pośmiertnego istnienia w świecie). Wreszcie ujawniane są lęki najważniejsze: 
bohaterowie boją się, że mogliby istnieć jako marionetki w czyichś rękach, a ich pozornie 
„autonomiczne decyzje” byłyby wówczas tylko wyrazem nieświadomości bycia kierowa‑
nym przez jakiś „metabyt”. Pojawia się też obawa przed zastosowaniem technologii umoż‑
liwiającej konstruowanie kopii osób na podstawie zachowanych narracji, niezależnie czy 
istnieją one w świecie wirtualnym, czy zostają przeniesione do rzeczywistości. Ostateczne 
pytanie – o szczelność granic między fikcją a rzeczywistością – odsłania pierwotny lęk, iż 
być może jesteśmy tylko bohaterami historii, którą ktoś opowiada, a nasze istnienie jest 
tylko złudzeniem nie do zweryfikowania (derridiańskie „nie istnieje nic poza tekstem”).
 Jeśli zatem lektura biografii fikcyjnych nie jest ograniczona ani do śledzenia fabuły, 
ani też wyłącznie mimetyzmu formalnego oraz intertekstualnych gier z gatunkami bio‑
graficznymi, to okazuje się, że narracje tego typu obnażają najistotniejsze obawy czło‑
wieka żyjącego w świecie coraz bardziej pozbawionym metafizyki i Absolutu. Pytania 
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o podstawy własnego istnienia formułowane są w tych utworach bez obciążenia odnie‑
sieniami historycznymi i faktografią wymaganą na mocy paktu biograficznego (Całek, 
2013; 2016b), zatem traktować je można jako rodzaj eksperymentu wyobraźni, który 
uwypukla najistotniejsze przyczyny popularności biografii jako takiej. 
 Okazuje się zatem, że jej atrakcyjność nie wynika wyłącznie z zainteresowania hi‑
storią życia innego, możliwością symbolicznego z nim spotkania na przestrzeni tekstu 
(Całek, 2016a) ani też z uwodzącej siły samej narracji o życiu, która pozwala przejrzeć 
się w biografii jak w lustrze, lecz równocześnie odnosi się do lęku o własne istnienie, na 
które człowiek nie znajduje ostatecznych odpowiedzi. Sama już jednak konfrontacja z tym 
lękiem, za którym kryje się również obawa przed własną śmiertelnością, przeprowadzana 
jest w tekście biograficznym nieinwazyjnie i w bezpiecznych warunkach. W ten sposób 
lektura biografii staje się także rodzajem ćwiczenia w zakresie dobrego życia, ale i do‑
brej śmierci następującej po sensownie przeżytym istnieniu, które warto potem utrwalić 
na piśmie, niezależnie czy zdarzyło się naprawdę, czy tylko w wyobraźni pisarza.
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