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Chłopiec i Król – o dojrzewaniu do męskości 
w prozie Szczepana Twardocha

The Boy and the King – About Maturing Into the Manhood 
in the Prose of Szczepan Twardoch

ABSTRACT

RESEARCH OBJECTIVE: The article aims to describe the process of assimilating patterns of 
masculinity in Szczepan Twardoch’s prose, mainly in his novel Król.

THE RESEARCH PROBLEM AND METHODS: The main issues of the article focus on questions 
concerning the way of conceptualizing masculinity in Twardoch’s prose, especially in the aspect 
of puberty. This involves analyzing literary figures of initiation and the loss or „replacement” of the 
father. Research in masculinity studies, psychoanalysis, narratology, and genealogy was used as 
an effective research context and tool. The educational implications of the presented findings, in 
turn, fall within the scope of knowledge in pedagogy and gender psychology. 

THE PROCESS OF ARGUMENTATION: The ambiguity of labeling Twardoch’s prose as “mas-
culine” is explored, followed by an analysis of the boy protagonist’s loss of his father and initiation 
models (gladius and phallus). Themes of violence and sexuality underscore his maturation within 
a historical and psychoanalytical framework.

RESEARCH RESULTS: As it turns out, maturing into manhood is realized in the prose of the author 
of The King in variable orders of imitation and contestation (rebellion), and the final rite of passage 
turns out to be the killing of the symbolic father. At the same time, masculinity in the existential di-
mension appears as a questionable or illusory value that does not protect against failure or fall.

CONCLUSIONS, RECOMMENDATIONS AND APPLICABLE VALUE OF RESEARCH: Stud-
ies on masculinity invite further exploration, such as the role of Twardoch’s “writing of violence” and 
shifts in masculinity as he matures as a man and writer. An important issue remains the psychological 
and pedagogical implications arising from the model of masculinity presented in Twardoch’s prose. 

	→ KEYWORDS:	� masculinity, Szczepan Twardoch, initiation, masculinity 
studies, body
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STRESZCZENIE

CEL NAUKOWY: Celem artykułu jest opis procesu przyswajania wzorów męskości w prozie Szcze-
pana Twardocha, głównie w jego powieści Król.

PROBLEM I METODY BADAWCZE: Zasadnicza problematyka artykułu koncentruje się wokół 
pytań o sposób konceptualizowania męskości w prozie Twardocha, zwłaszcza w aspekcie dojrze-
wania. Wiąże się z tym potrzeba analizy literackich figur inicjacji oraz utraty lub „wymiany” ojca. 
Jako efektywny kontekst i narzędzie badawcze wykorzystano badania z zakresu masculinity stu-
dies, psychoanalizy oraz narratologii i genologii. Implikacje edukacyjne przedstawionych rozpoznań 
sytuują się z kolei w obrębie wiedzy z zakresu pedagogiki oraz psychologii rodzaju.

PROCES WYWODU: Na wstępie ukazana została niejednoznaczność kwalifikacji prozy Twardo-
cha jako typowo „męskiej”. Rozwinięciem wątku męskości jest analiza konsekwencji utraty ojca 
przez chłopięcego bohatera oraz opis modeli inicjacji opartych na dwóch figurach: gladiusa i fal-
lusa. Silna ekspozycja przemocy i seksualności wpisuje się w proces dojrzewania chłopca, sytuo-
wany w kontekście historycznym i psychoanalitycznym.

WYNIKI ANALIZY NAUKOWEJ: Jak się okazuje, dojrzewanie do męskości realizuje się w prozie 
autora Króla w zmiennych porządkach imitacji i kontestacji (buntu), zaś finalnym rytem przejścia 
okazuje się zabicie symbolicznego ojca. Jednocześnie męskość w wymiarze egzystencjalnym jawi 
się jako wartość wątpliwa lub iluzoryczna, niechroniąca przed porażką czy upadkiem.

WNIOSKI, REKOMENDACJE I APLIKACYJNE ZNACZENIE WPŁYWU BADAŃ: Prze-
prowadzone studia nad męskością zachęcają do dalszych badań i stawiania nowych pytań, 
które zyskują w tym kontekście nowe oświetlenie – na przykład jakie funkcje pełni stosowane 
przez Twardocha „pismo przemocy” czy też jak zmieniają się wzorce męskości wraz z dojrze-
waniem samego autora jako człowieka i  twórcy. Istotną kwestią pozostają również implikacje 
psychologiczno‑pedagogiczne wynikające z modelu wychowania do męskości zaprezentowa-
nego w prozie Twardocha.

	→ SŁOWA KLUCZOWE:	� męskość, Szczepan Twardoch, inicjacja, 
badania męskości, ciało

Wstęp

Twórczość Szczepana Twardocha często opatruje się mianem prozy „męskiej”, akcen-
tując skłonność pisarza do epatowania przemocą i kreowania silnych postaci działają-
cych w świecie pełnym konfliktów 1. Wskazuje się przy tym na szczególne zamiłowanie 

1 Zob. skromny wybór spośród wielkiej liczby recenzji i omówień akcentujących podobne aspek-
ty: Tomczok (2017), Zając (2016), Nowacki (2016), Sowiński (2016), Żurek (2021).
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autora Króla do militariów czy samochodów 2, czemu pisarz daje wyraz w dziennikach, 
publicystyce i poszczególnych utworach, użyczając swych prywatnych fascynacji różnym 
bohaterom. Warto przypomnieć, że jest również Twardoch współautorem pisanego 
z przymrużeniem oka poradnika Sztuka życia dla mężczyzn (Twardoch i Bociąga, 2013).
	 Kwestia męskości wydaje się – obok tożsamości czy historii – jednym z najważniej-
szych problemów poruszanych w utworach Twardocha. Nawiasem mówiąc, wszystkie 
te zagadnienia mocno się przenikają, ponieważ męskość (lub niemęskość) to znaczący 
aspekt tożsamości bohaterów jego prozy, zaś historyczno-kulturowy kontekst pozwala 
zrelatywizować jej tradycyjne wyznaczniki (Tomasik, 2013, s. 17–18). 
	 Twardoch na ogół hojnie rozdziela między swych bohaterów stereotypowe atrybuty 
„szorstkiej” męskości, jak siła, odwaga, pewność siebie, skłonność do przemocy i do-
minacji, tudzież lojalność, godność czy honor (La Cecla, 2014, s. 48; Karlsson, 2015, 
s. 384–385) 3. W Wyznaniach prowincjusza, przy okazji komentowania postapokaliptycz-
nej powieści Cormacka MacCarthy’ego W drodze, pisze o pokusie „powrotu do świata 
prostych męskich wartości umocowanych na lojalności, wierności, odwadze, wreszcie – 
na lufie karabinu” (2010, s. 89). Jednak – paradoksalnie – pociągają go również wiwisek-
cje postaw uznawanych za zaprzeczenie męskości, czego dowodem szeroko omawiana 
w podobnych kategoriach Morfina, którą Dariusz Nowacki nazwał „studium o męskiej 
słabości” (2013, s. 31). Ten sam krytyk, komentując Króla, zauważył, że „u Twardocha 
męskość zawsze jest zagrożona, niepewna siebie” (2016). Egzystencja bohaterów jego 
prozy rozgrywa się zatem często między siłą a słabością, dojrzałością a niedojrzałością, 
brutalnością a miękkością (czy wrażliwością), zdecydowaniem a wahaniem. 
	 W tak zarysowanych wstępnie kategoriach pragnę ująć również chłopięce lub mło-
dzieńcze dojrzewanie do męskości (Mazurkiewicz, 2019, s. 134), którego obraz daje 
pisarz w kilku utworach – Przemienieniu, Wiecznym Grunwaldzie, Królestwie, Pokorze 
oraz – w sposób najbardziej rozbudowany i najbardziej popkulturowy – w Królu, które-
mu poświęcę w tym szkicu najwięcej uwagi. Przyswajanie wzorów męskości łączy się 
w prozie Twardocha z figurą utraty lub wymiany ojca – między innymi zastąpieniem 
słabego ojca ojcem lub opiekunem silnym. Ten model występuje jednak w rozmaitych 
wariantach i ma swoje odstępstwa. O ile potwierdza się w Królu (przynajmniej w zmi-
styfikowanej wersji narracji, w której to Mosze Bernsztajn jest instancją nadawczą), to 
komplikuje się w innych tekstach. 

2 Stąd ironiczno-krytyczne oskarżenia pisarza o „gadżeciarstwo” (Sowiński, 2016). O pasji mo-
toryzacyjnej Twardocha oraz dyskusjach związanych z jego decyzją o byciu ambasadorem marki 
Mercedes-Benz zob. Adamski (2016). 

3 Niektóre z tych przymiotów „męża” można wywodzić z dawnej literatury i słowników, jak czyni 
to na przykład Filip Mazurkiewicz (2019, s. 17), sięgając do słownika Lindego. Sam Twardoch wraz 
z Przemysławem Bociągą wykładają zasady bycia mężczyzną w żartobliwym poradniku Sztuka 
życia dla mężczyzn (2013). Autorzy piszą w nim między innymi o kryzysie męskości: „Problem 
w tym, że mężczyźni przestali dorastać, przestali brać odpowiedzialność za własne życie, stracili 
wszelką odwagę, wszelką wewnętrzną spójność, wszelką siłę. I tak lezą przez życie, ładni i brzyd-
cy, biedni i bogaci, a wszyscy jak żywe trupy” (s. 225).
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Wymiana ojców

I tak oto w Przemienieniu o przegranej „żołnierza wyklętego” jako bojownika i ojca oraz 
zastąpieniu go innym hegemonicznym opiekunem – przedstawicielem komunistyczne-
go reżimu – decyduje Historia, gdy on sam wykazuje się wręcz nadzwyczajną determi-
nacją i wytrwałością. W Wiecznym Grunwaldzie potężnego ojca, czyli króla Kazimierza, 
zastępują kolejno dwie mocne figury: machlerz, czyli średniowieczny alfons, a później 
ksiądz – brutalny nauczyciel szermierki. W Pokorze słaby opiekun, czyli ksiądz Scholtis, 
częściowo przejmuje wychowawcze obowiązki ojca silnego, czyli Antona Pokory, a w re-
zultacie okazuje się, że to właśnie kapłan był biologicznym rodzicielem Alojza.
	 Także w Królu wymiana „ojców” ma swoją specyfikę – Jakub Szapiro, tytułowy Król, 
jako nowy, silny opiekun młodego Bernsztajna jest wszak katem jego biologicznego 
ojca, Nauma, a  jednocześnie budzi w chłopcu zachwyt i chęć naśladowania. Pisarz 
tak operuje fokalizacją, byśmy mogli zobaczyć postać Króla oczami chłopca, który jest 
nim zafascynowany i przyswaja sobie gangsterskie wzory męskości niczym nastoletni 
bohaterowie kina popularnego – Henry z filmu Chłopcy z ferajny (Scorsese, 1990) czy 
młodociany bohater filmu Prawo Bronxu (Palminteri, 1993) 4.
	 Twardoch, kontrastując figury Króla i Nauma Bernsztajna, przeciwstawił sobie nie 
tylko dwóch mężczyzn o radykalnie odmiennej prezencji, różnych charakterach i zapa-
trywaniach na świat, ale też dwa systemy wartości, dwa modele egzystencji. Mosze pier-
wotnie jest w naturalny sposób wkomponowany w realia życia tradycyjnej żydowskiej ro-
dziny. Ta sytuacja determinuje jego wygląd, codzienne obowiązki, relacje z najbliższymi 
czy sposób myślenia. Dla wydarzeń przekraczających granice rozumienia szuka zatem 
języka religijnego, przypisując mu wartości poznawcze, jakich nie znajduje w języku co-
dziennego doświadczenia, i transponując grozę gangsterskiej przemocy w mistykę ry-
tualnej ofiary: 

Najpierw ojciec odprawiał kaparot: dla odkupienia grzechów kręcił nad głową białym ko-
gutem, a potem koguta zabijał, matka oblewała go wrzątkiem, skubała pióra, patroszyła. 
Lubiłem widok kogucich wnętrzności. Następnie matka brała tasak i dzieliła koguta na 
części, aby rozdać biednym. […]
	 Ciało mojego ojca podzielone jak ciało koguta na kaparot. […]
	 Nie chciałem o tym słyszeć. Od dwóch miesięcy żyłem już nowe życie. Chwyciłem chude 
ciało mojego ojca za kostki, zakręciłem nim trzykrotnie nad głową i złożyłem je w ofierze, 
jak koguta (Twardoch, 2019, s. 125–126) 5.

	 Podobny sposób mówienia o zamordowanym ojcu powraca w narracji młodego 
Bernsztajna wielokrotnie, co potwierdza traumatyczny charakter doświadczenia jego 

4 Chodzi o syna kierowcy autobusu. Inne wzory kultury popularnej, wobec których można sy
tuować Króla, wskazuje sam Twardoch w polemice z Jerzym Haszczyńskim, sugerującym, że pisarz 
mógł popełnić plagiat (Twardoch, 2021b, s. 96–100). 

5 O ceremonii kaparot związanej ze świętem Jom Kipur zob. Bendowska (b.d.).
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utraty (Feldman-Kołodziejuk, 2019, s. 342). Sugestia rodzinnej zdrady (wyboru mordercy 
w miejsce ofiary) przyjmuje – ujmując rzecz psychoanalitycznie – postać ojcobójstwa: 
„Zważywszy na to, że młody Bernsztajn nader silnie utożsamia się z gangsterem i tym, 
co tamten robił, możemy uznać, że to sam chłopiec zabił ojca, zarazem symbolicznie 
oddzielając się od swojego żydostwa” (Żurek, 2021, s. 151). 
	 Widać tu zresztą pewną niekonsekwencję – otóż Szapiro w starczym schizofrenicz-
nym widzie może imaginować sobie, że jest Bernsztajnem spisującym swoje wspomnie-
nia, ale wątpliwe jest, by był w stanie przyswoić sobie również traumę oraz język i wy-
obrażenia religijnego chłopca. 
	 W tej alternatywnej wersji wydarzeń, zrodzonej w umyśle byłego boksera, Mosze 
zrywa ostatecznie z rodziną i zostaje przyjęty do gangsterskiej „rodziny” oraz do domu 
samego Szapiry 6. To warunek wstępny jego przemiany, bowiem „mężczyzną staje się 
ten – jak przypomina Franco La Cecla – kto z trudem uwolnił się spod wpływu matki” 
(2014, s. 53). Od tego momentu powieściowa formuła Bildungsroman, która obejmuje 
chłopięce i młodzieńcze inicjacje, realizuje się w Królu poprzez symboliczne porządki 
spod znaku gladiusa (miecza) i fallusa. W obu tych obszarach dochodzi do wtajemni-
czających transgresji. 

Fantazmaty kompensacyjne

	 Rzymski gladius pojawia się u Twardocha w rękach legionisty, który ginie od ciosu 
„huńskiej szabli” zadanego przez Joachima von Egern w opowiadaniu Otchłań ze zbioru 
Obłęd rotmistrza von Egern (Twardoch, 2005) 7. Tym symbolem walki i przemocy pragnę 
objąć doświadczenie brutalności świata, jakie staje się udziałem młodego Bernsztajna, 
który ma okazję znaleźć się – być może po raz pierwszy w życiu – po stronie silnych. 
Przestrzeń gangsterskiego półświatka czy domena sportu (boks) to nieliczne nisze, 
w których może urzeczywistniać się żydowska męskość hegemoniczna (Pawlak i in., 
2013) 8. 
	 Jako przedstawiciel uciśnionej i upokorzonej mniejszości Mosze zmaga się z lękami 
i kompleksami – wrażeniem obcości, poczuciem bycia gorszym. Z tych emocji rodzą 
się rozmaite fantazmaty kompensacyjne – siły, wyższości, pogardy, wielkopańskości. 

6 W rzeczywistości, jak pamiętamy, jego losy potoczyły się inaczej – matka zmarła, brat trafił 
do domu sierot, a Mosze żył żebraczym życiem na ulicy. Kończy tę historię nieudana próba zabi-
cia Szapiry i śmierć młodzieńca. 

7 Tekst opowiadający o paroksyzmach rewolucji (przeniesionej przez Twardocha z Francji do 
Austro-Węgier) zawiera spektakularne obrazy przemocy oraz wątek uniwersalizujący – postać bo-
hatera, który jako „byt metahistoryczny” (to jego własne określenie) funkcjonuje w różnych odga-
łęzieniach historii, „zaplątany nie tylko we wszystkie wojny i rewolucje, jakie się zdarzyły, ale we 
wszystkie, jakie tylko mogły się zdarzyć” (s. 88).

8 Myślę o niej w sposób analogiczny do tego, jak o upokarzającej kondycji polskiej męskości 
w okresie zaborów pisał Filip Mazurkiewicz, przywołując figurę symbolicznej kastracji (2019, s. 60).
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Ucieleśnia je w pełni Jakub Szapiro, arystokrata ringu i ulicy, postrach gojów, skrzyżo-
wanie nowoczesnego mocarza z królem Dawidem i butnym szlachcicem jednocześ-
nie, choćby w scenie palenia papierosa na ringu zaraz po wygranej walce (Twardoch, 
2019, s. 18). 
	 Walka Żyda Szapiry z wystylizowanym na modelowego aryjczyka Ziembińskim to 
wydarzenie tyleż sportowe, co polityczne, odsyłające do podobnych konfrontacji rozgry-
wających się na bieżni, stadionie czy w ringu, nad którymi nadbudowane są rozmaite 
treści ideologiczne. W takim ujęciu boks jest nie tylko „bastionem męskości” (Jakubow-
ska, 2014, s. 46), ale też polem walki zbiorowych interesów przekraczających wymiar 
lokalnego pojedynku. Szapsel Rotholc, żydowski bokser, którego losy zainspirowały 
Twardocha (2021b, s. 147), tak jak powieściowy Szapiro był ulubieńcem żydowskich 
kibiców i choć nie walczył w Makabi Warszawa ani nie boksował w wadze ciężkiej, zda-
rzało mu się zwyciężać z „faszystowskimi”, czyli niemieckimi bokserami lat trzydziestych 
(Maciorowski i Nawrot, 2020). Pole nacechowanej politycznie – w znaczeniu rasowym 
i narodowym – sportowej rywalizacji poszerzają przykłady innych pięściarzy toczących 
podobne zmagania: dwa pojedynki czarnoskórego Joe Louisa z Maxem Schmelingiem 
oraz obozowe walki Tadeusza Pietrzykowskiego (Wolski, 2015, s. 187, 194).
	 Szapiro jest Żydem wyjątkowym, ale jednocześnie przedstawicielem tego środo-
wiska nowoczesnych Żydów, do którego Mosze zaczął właśnie aspirować (Rochecka-
-Sembratowicz, 2020, s. 100). Wyzbycie się atrybutów tradycyjnej żydowskości – długiej 
kapoty, pejsów i śladów zarostu – jest pierwszym transgresyjnym gestem, jaki wykonuje 
Mosze wstrząśnięty upokorzeniem ojca (s. 101). Innym bluźnierczym gestem będzie za-
niechanie żałoby czy grzeszna konsumpcja niekoszernego posiłku w burdelu Ryfki Kij 
(s. 102). Kolejnym krokiem jest rozpoczęcie bokserskich treningów pod okiem Szapiry.

Ciało i przemoc

„Chudy, siedemnastoletni Żydek” (Twardoch, 2019, s. 85), jak mówi o sobie Mosze w tej 
alternatywnej wersji rzeczywistości wysnutej przez starego Jakuba Szapirę, poddaje się 
w całości autorytetowi zastępczego ojca-idola i zgodnie z regułami dojrzewania pragnie 
być taki jak on. Praca nad stanem własnej fizyczności, wymagająca dyscyplinowania 
ciała i kontroli nad ciałem (Tomasik, 2020, s. 82), to dążenie do perfekcji i piękna. O re-
zultatach, jakie na tym polu uzyskał Król, mówi narrator z zachwytem: 

Widziałem, z jakim spokojem się nosi, jak jest pewien swojego ciała, jak nim włada, jak mu 
się to ciało wyćwiczone, skatowane na treningach poddaje, jakby naciągnięte wewnętrz-
nymi sprężynami, z jaką swobodą pracuje głową i ramionami, jakby prześlizgiwał się pod 
belkami niskiego stropu (Twardoch, 2019, s. 11) 9.

9 Twardoch wielokrotnie z dużym zadowoleniem opowiada również o satysfakcji płynącej z wy-
glądu i sprawności własnego ciała (Twardoch, 2021b, s. 112–114).
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	 Sprawne, wyćwiczone ciało gotowe jest do zadawania przemocy. Ta z kolei potrafi 
dawać rozkosz, i to jest kolejne wtajemniczenie młodego Bernsztajna. Mowa tu jednak 
nie o sadystycznej przemocy innych powieściowych gangsterów – Radziwiłka czy Kuma 
Kaplicy, ale, jak powiedziałby Dariusz Nowacki, „legalnej” przemocy (2016), zadawa-
nej w słusznej sprawie lokalnym faszystom. Jej przykładem jest akcja Szapiry w reakcji 
na getto ławkowe czy jego przewagi w ulicznych walkach nad Falangą, prezentowane 
w konwencji slow motion: 

Ja trzymam się z tyłu, za Szapirą, i czuję wielką rozkosz, kiedy widzę, jak lekko podbiega 
do najbardziej na czoło wysuniętego faszysty, robotniczego bojówkarza z NPR, ten zama-
chuje się szeroko, jak cepem, Szapiro nurkuje pod tym zamaszystym sierpem, widzę to jak 
na zwolnionym tempie, faszysta w czarnym berecie jest zdziwiony, jakim cudem ten wielki 
Żyd nagle jest tak blisko i z boku i wtedy wielki Żyd krótkim hakiem wbija mu mosiężne kłyk-
cie kastetu w podbródek, pcha w pierś i dzielny bojówkarz zapada się w ciemność, zanim 
jeszcze jego bezwładne ciało legnie na bruku. Następni już biegną na pomoc, pierwszego 
Szapiro kładzie krótkim kopnięciem nad kolano, jeszcze dziś słyszę ten cudowny trzask 
kości (Twardoch, 2019, s. 173).

	 Ideowe racje w intencji narratora usprawiedliwiają estetyzację przemocy i odbie-
rają głos masakrowanemu ciału. Jak pisze – choć w  innych okolicznościach – Ry-
szard Koziołek: „Narracja blokuje lub osłabia przekaz śmierci i mowę rany, kierując się 
troską o atrakcyjność i «słuszność» przemocy i okrucieństwa” (Koziołek, 2015, s. 270). 
Trudno przy tym jednoznacznie orzec, kiedy sprawiedliwość dziejowa jest listkiem fi-
gowym dla perwersyjnej przemocy, a kiedy przemoc środkiem do uzyskania etycznej 
satysfakcji. 

Czytelnik może śledzić orgię kaźni z przyjemnością pomieszaną ze wstrętem – wykłada 
dalej Koziołek – właśnie dlatego, że autor uwolnił go od niepokojącej identyfikacji, lękliwej 
empatii, którą wyobraźnia mogłaby mu podsunąć, gdyby ofiara i jej cierpienie były bardziej 
dostępne (s. 277).

	 Przemoc w twórczości Twardocha to coś więcej niż popkulturowa przynęta, na którą 
łapie się mniej lub bardziej wyrobiony czytelnik, i coś więcej niż objaw podświadomych 
fiksacji autora. Owszem, sam pisarz z prowokacyjną szczerością wyznawał w  jednej 
z rozmów: „Jestem prostym chłopakiem, nie mam do tego żadnej ideologii, po prostu 
lubię szybkie samochody, lubię broń, lubię boks. Mam się z tego tłumaczyć?” (Twar-
doch, 2016). Jednak „już wczesne utwory Twardocha – jak konstatuje Jan Zając – można 
czytać jako rodzaj refleksji nad miejscem i  rolą przemocy w życiu człowieka” (Zając, 
2016, s. 444). Jacek Żurek zaś, łącząc za René Girardem przemoc z sacrum, dopo-
wiada: „W literackim mikrokosmosie Twardocha ta pierwsza ma znamiona uniwersum, 
stanowiąc jedną z głównych zasad regulujących relacje między ludźmi” (Żurek, 2021, 
s. 145). Twardoch dający w swych utworach wyraz fascynacji okresami burzliwych prze-
łomów – zwłaszcza wojen i rewolucji – czyni z towarzyszącej im przemocy niewyczerpa-
ne źródło energii, która napędza Historię, zasilając maszynerię narodowych, etnicznych, 
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społecznych i czysto personalnych konfliktów. Mechanizm ten sprawdza się na poziomie 
indywidualnej inicjacji, jak i uwikłanych w wieczną wojnę narodów. Taką wizję przed-
stawia pisarz choćby w Wiecznym Grunwaldzie. Tam też ustami machlerza Wszesława 
wykłada królewskiemu bękartowi po ojcowsku najważniejsze życiowe prawdy. Paszko 
dobrze zapamiętał tę pierwszą, najważniejszą lekcję: 

że jestem sam jedynym opiekunem swoim; że ludzie nie zabiorą mi tylko tego, czego im 
nie pozwolę zabrać. Że dostanę tylko to, co przemocą wydrę światu. Że moim bratem – 
kord, siostrą moją – barta, przyjacielem – nóż (Twardoch, 2021a, s. 30).

	 Bohater, idąc za wskazaniem alfonsa, przechodzi skrajnie brutalną inicjacyjną próbę – 
zabija nastoletniego prześladowcę, Tworzyjanka, i odbiera mu swoją chustkę, dar Ka-
zimierza Wielkiego potwierdzający królewskie pochodzenie chłopca.

Od erotyzmu do homoerotyzmu 

Drugim kluczowym wątkiem dojrzewania do męskości jest aspekt seksualny. Chłopię-
cy bohater Króla przeżywa w domu Szapiry erotyczne wtajemniczenia i fantazje, które 
przygotowują go do relacji z rówieśniczką – Magdą. Jednak rozbieżność oczekiwań i ról 
wprowadza element dezintegracji – Mosze szamoce się między dojrzałą zmysłowością 
Emilii i skromną dziewczęcością Magdy (Beisert, 2004, s. 148–149).
	 Ten węzeł pseudoedypalny komplikuje sytuację – chłopiec, pożądając partnerki 
swego nowego zastępczego ojca, rywalizuje z nim samym. Literacka gra z psychoana-
lizą nabiera tu cech prawdopodobieństwa i rozgrywa fantazje Freuda na poziomie na-
stoletniej adolescencji, a nie wczesnego dzieciństwa: 

potworny obraz związku z matką i zamordowania ojca stanowi metaforę pragnień, które 
wedle opinii psychoanalizy nawiedzają każdą istotę płci męskiej między trzecim a szóstym 
rokiem życia (Politzer, 2001, s. 240). 

	 Emilia z  jednej strony matkuje chłopcu, a z drugiej prowokuje go, syci się sceną 
jego samozaspokojenia, przyzwala i zachęca, by patrzył na jej seks z Jakubem. Mosze 
rywalizuje z Królem także na płaszczyźnie czysto biologicznej, porównując – w duchu 
męskości fallicznej (Karlsson, 2015, s. 384) – swój penis z jego penisem. Sytuacja czyni 
go voyerem, a podglądanie staje się naturalną formą młodzieńczej eksploracji świata, 
zwłaszcza że dotyczy miłości, czyli jednego z doświadczeń granicznych (Bielik‑Robson, 
2000). Jest też jednak również formą podstępnej wizualnej przemocy – ekspresją pożą-
dania i rodzajem zawłaszczenia aktorów podglądanej sceny. Motyw freudowski został 
tu jednak bezpiecznie przesunięty – kompleks Edypa realizuje się w środowisku „za-
stępczych” rodziców, więc nie narusza tabu kazirodztwa, ale zachowuje atmosferę lekko 
perwersyjnego pomieszania ról i funkcji, gdyż seksualizuje stosunek chłopca do miesz-
kańców domowej wspólnoty. 
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	 Podszyta erotyzmem fascynacja obejmuje także Jakuba, wszak Mosze jako (fał-
szywy) narrator wyznaje: „Jakub Szapiro był piękny i kochałem go” (Twardoch 2019, 
s. 168). Tak naprawdę mówi to jednak przecież sam Jakub Szapiro. Ten narcystyczny 
zwrot ku sobie nosi znamiona homoerotyzmu 10 i przypomina podobny zachwyt innego 
bardzo męskiego bohatera prozy Twardocha, Antka Szarzyńskiego z Przemienienia 11, 
który z upodobaniem ogląda przed lustrem swoje nagie wysportowane ciało (Twardoch, 
2022, s. 119). Tego rodzaju sceny kreują obraz doskonałej męskiej fizyczności jako źródło 
satysfakcji i samoakceptacji.

Męskość pokonana przez słabość i czas

Jak wynika z przeprowadzonej w artykule analizy, męskość znajduje w prozie Twar-
docha bogaty, choć stereotypowy zakres ekspozycji. Najciekawsze jest jednak to, że 
w samym Królu finalnie okazuje się czymś iluzorycznym, nieledwie fantazmatem – za-
równo w odniesieniu do chłopca, który nieszczęśliwie ginie, zanim dojrzeje, jak i Jakuba 
Szapiry, który łudzi siebie i czytelników fałszywymi wspomnieniami. Narcystyczny i ho-
moerotyczny chwyt narracyjny, rozkładający schizofrenicznie instancję nadawczą na 
dwa podmioty, można traktować jednocześnie jako formę senilnej mitologizacji. Stary 
Szapiro patrzy cudzymi, chłopięcymi oczami na własną historię oraz dopisuje zmyśloną 
autobiografię, bo to – w obliczu starczej niedołężności – jedyna forma mentalnej satys-
fakcji, jaka mu została. Potrzeba kompensacji wynika z obrzydzenia, jakie rodzi własna 
fizyczność, oraz niechcianej pamięci wojennej i powojennej degrengolady (służba w od-
działach policji żydowskiej w getcie; po wojnie skromna egzystencja w górniczym mie-
ście na Śląsku, a nie bojowe szlaki Palestyny). Chłopięcy idol został pokonany przez 
własną słabość i czas. Gdyby Mosze w rzeczywistości nie zginął z ręki Szapiry, mógłby 
przyswoić sobie jeszcze tę jedną lekcję. 
	 Król przegrywa na wielu frontach – ulega miłości do aryjskiej kochanki, więzi go 
przywiązanie do miasta, jest niekonsekwentny i zmienia zdanie w krytycznym momen-
cie, dręczy go poczucie winy po zabiciu chłopca i po śmierci brata oraz jego narzeczo-
nej, wreszcie stacza się zupełnie podczas okupacji, tracąc najbliższą rodzinę. Król, ten 
„najsilniejszy mężczyzna”, jakiego znał Mosze (Twardoch 2019, s. 151), upada, a tytuł 
powieści nabiera ironicznego, gorzkiego wydźwięku.

10 Twardoch mówi to zresztą wprost: „Ale jest w Królu dużo homoerotyzmu. I miało być. Główny 
bohater, żydowski bokser i gangster Jakub Szapiro, nosi taki rys, ma się podobać również męż-
czyznom. I początkowe zapatrzenie w niego Mojżesza Bernsztajna też ma taki podtekst” (Twar-
doch, 2016).

11 Badacze widzą w tych wcześniejszych kreacjach prefiguracje późniejszych bohaterów (Woj-
taszek, 2023, s. 157).
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Wnioski: implikacje pedagogiczno-edukacyjne

Prezentowany w Królu obraz kształtowania chłopięcej osobowości przez silny męski 
wzór zostaje w istocie – za sprawą nagłego zwrotu w narracji i w powieściowej fabule – 
podany w wątpliwość, co skłania do refleksji nad „dominującymi fikcjami męskości” 
(Śmieja, 2016, s. 12) oraz bogactwem czynników wpływających na przebieg procesu wy-
chowawczego. Z historycznej powieści Twardocha, osadzonej w realiach lat 30. ubiegłe
go wieku, warto wydobyć uniwersalne aspekty, które rzucają światło na współczesne 
uwarunkowania pedagogiczno-edukacyjne. Mimo ugruntowanego dziś przekonania, że 
męskość jest plastycznym konstruktem społeczno-kulturowym (Grygiel-Dorszewska, 
2014, s. 53), nie należy lekceważyć chłopięcej potrzeby odwoływania się do męskiego 
wzoru (Zimbardo i Coulombe, 2015, s. 93). Wychowanie do męskości może realizować 
pożądane aspekty samoidentyfikacji i samoakceptacji oraz wspomagać budowanie od-
powiednich relacji międzyludzkich. Należy wszakże wystrzegać się stereotypizacji ro-
dzajowej – w podręcznikach, programach nauczania i codziennej praktyce edukacyjnej 
(Majewska i Rutkowska, 2008, s. 120). Nie jest bowiem dobrze, kiedy „dziewczynki nie 
otrzymują modeli aktywności i współzawodnictwa, a chłopcom brakuje wzorów opiekuń-
czości i czułości” (Brannon, 2002, s. 368). 
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